LA INVISIBLE COMPAÑÍA
La mariquita de la flor del haba
que ve José en el valle del Membrillo,
tiene mi olor de hoy.
El escarabajo de la patata
que espera en su cárcel de tierra
para devorar el fruto en la vega de Pablo,
habla con mi lengua de mañana.
La cochinilla rugosa que se desliza como un
salivazo
sobre las yemas de una mimbrera,
lleva de mi cuerpo una piadosa instilación
de amor y desengaño.
El barrenillo que perfora el tronco de la palmera
del patio de Alfonso, pisa con mis pies
y mira con mis ojos lo que yo no pude ver
cuando era más viejo que sus hojas.
Y la mosquita que ataca las fresas
donde yace la Fermina.
Y los hongos que chupan la savia del perito
donde Conce cuelga el fruto en sazón de su
soledad.
Y el piojo del único naranjo que hay en el pueblo
bajo el que oigo llorar y reir, reir y llorar,
como si en su tronco otro pueblo
hubiera echado raíces.
Y lo que sentí cuando la araña roja
atacó el envés de mi boca
impidiéndome nombrar lo que veía.
Y todo esto, fresco, indestructible,
que es una plaga de amor sobre los seres:
todo, todo va conmigo,
devorándome para un nuevo comienzo.
Ácaros que devoran las raíces del recuerdo,
insectos que descomponen la luz de la memoria
y la ensalivan para hacerla su alimento,
lombrices que se sustentan de las migajas
de nuestra ternura,
yo no me acabo en el suelo humillado por el óxido
del país al que regreso.
Ni el asfalto ni las piedras impiden
que mi ser se prolongue
más alla de la planta de mis pies.
Soy la cosecha del escarabajo
y el alimento más fresco de la oruga,
el único legado perdurable,
la invisible compañía que fabrica la harina de la
vida
con que alimentamos nuestros versos.
Francisco Gómez-Porro
Villarrubia de los Ojos, marzo de 2009
Dibujo: Federico Gallego Ripoll
